Aku iri pada Bandung. Sebulan ini saja sudah dua kali dikunjungi olehnya. Aku, baru sekali. Itu juga hanya beberapa jam. Ah, mungkin aku memang iri pada apa dan siapa saja yang bisa selalu bersamanya, ketika aku, untuk bertemu saja harus melewati perjuangan yang luar biasa. Memutar otak mencari cara.

Aku ingin menjadi kunci mobilnya. Aku ingin menjadi handphone yang selalu tersimpan aman di dalam saku celananya. Aku ingin menjadi siapa saja... apa saja... agar bisa selalu bersamanya.

Sayangnya, aku hanyalah aku. Perempuan tolol yang hanya bisa mendapat sisa2 dari waktunya. Hanya bisa menanti saat ia yang ingin bertemu denganku. Tidak sebelumnya. Bagaimanapun aku memohon, kalau ia tak ingin bertemu, maka ia tak akan datang.

Aku, penyedia penginapan dengan AC split nasional 1/2 pk. Hanya itu.

Menyedihkan...